雷蒙德·钱德勒:烟斗、眼镜、黑猫和酒杯

雷蒙德·钱德勒:烟斗、眼镜、黑猫和酒杯

yabo 2020年4月1日

  若是要去世界范畴内找一位最受作家们喜爱的作家,雷蒙德钱德勒可能会排在前几名。欧美作家加缪、毛姆、艾略特都是他的忠诚读者,亚洲的钱锺书和村上春树也是他的拥趸。雷蒙德努力于犯罪硬汉小说的创作,他将这类通俗小说写成了一门艺术。

  和良多伟大的艺术家一样,雷蒙德的写作和糊口也不乏常人眼中的一些疯狂的行为。在他的生射中,除了老婆茜茜之外,最主要的要素是烟斗、眼镜、黑猫和酒杯。

  伟大的作家常常有两种身世:一种是身世于经济前提十分优渥且接管过优良家庭教育的类型;另一种是出生在贫穷且有个喜好酗酒打人的父亲的成员关系复杂的家庭。前者如列夫托尔斯泰、威廉福克纳,后者如这位以硬汉派犯罪小说著称的美国作家雷蒙德钱德勒。

  雷蒙德的父亲是芝加哥的一名土木匠程师,经常喝得酩酊酣醉昏迷不醒。酗酒、施暴加上整天与男性工报酬伍,导致他回家后也通过同样的体例弄得家中鸡犬不宁。雷蒙德的母亲不胜其扰,在雷蒙德12岁时带着他离家出走,先去了爱尔兰,后往来来往了伦敦。直到20多岁时,雷蒙德才为了追求重生活而回到美国洛杉矶。“可惜的是,虽然雷蒙德对父亲的恶习有着亲身体味,可是他本人也没能抵盖住酒的引诱。酗酒也成为雷蒙德终身都挥之不去的暗影。”南京大学出书社最新出书的《罪恶之城的骑士:雷蒙德钱德勒传》中如许写道。

  分开父亲的雷蒙德青年期间接管了优良教育,然而和父亲决裂的他却接过了父亲的酒杯。1917年,颠末锻炼后他还具备了驾驶飞机的能力。他后来回忆这段履历时,除了稠密的烽火就是酒。“其时我仍是个年轻人,在英国空军服役的时候,我常常喝得酩酊酣醉,醉到四肢伏地,爬着上床。可是到了次日晚上7点30分,我又变得像麻雀一样愉快,叫嚷着要吃早餐。”和平期间,雷蒙德和疆场上的良多人一样,在酒精息争脱之间画上了等号。

  1923年,35岁的雷蒙德又做了一件预料之中的酗酒的天才作家会做的疯狂事:在洛杉矶和比本人大18岁的老友的母亲茜茜成婚,可能其时他并不晓得茜茜的实在春秋。短期内,他很享受婚姻糊口和与伴侣的寒暄以及石油行业的职场生活生计,可是酗酒越来越成为他糊口中的严峻问题。他对酒精发生了依赖,他晓得了茜茜的实在春秋并为此搅扰而酗酒,而酗酒又令夫妻关系愈加严重,然后他又喝得更凶。两人一度签过度居和谈,可雷蒙德一直放不下酒杯。

  1931年,雷蒙德由于酗酒而断送了报答丰厚的工作。糊口曾经土崩崩溃的他在给伴侣的信中说:“这个世界上只要一个我真心神驰之地,此刻我曾经走到了它的鸿沟。我正在成为一名初出茅庐的作家。”

  端着酒杯,雷蒙德起头了犯罪小说写作之路。当然,我们并不克不及说酒精成绩了作家。

  筹算起头处置写作的雷蒙德很快认识到,要想成为一名驾轻就熟的小说家,他还有很长的路要走。开初他已经人云亦云地仿照作家海明威。然而经济情况的困顿迫使他起头为通俗杂志(也就是廉价惊险读物)撰稿,由于这种杂志不只答应撰稿人不竭地打磨写作,还能够给他们开出不低的稿酬。

  不得不说,雷蒙德选中了一个极好的机会为通俗杂志撰稿。20世纪30年代初,在美国经济大萧条的布景下,通俗杂志却履历着全盛期间。这类杂志很廉价,登载的内容丰硕多样,从犯罪和西部小说到间谍和恋爱故事,几乎无所不登,在男性读者中广受接待。《黑面具》是此中最具代表性的杂志,以“最上乘的冒险、悬疑、侦探、浪漫、恋爱和瑰异故事”作为宣传语,影响力颇大。而雷蒙德此时也选择为通俗杂志撰稿来锤炼本人,虽然他心里深处仍有一个写庄重小说的理想。

  他的通俗童贞作是《勒索者不开枪》,讲述的是洛杉矶的一名私人侦探协助好莱坞女星朗达法尔追踪欺诈犯的故事。虽然这篇作品看起来颇为粗拙,但它讲述的硬汉犯罪故事和令人着迷的修辞仍是抓住了读者的胃口。“朗达法尔生得很是斑斓她戴着一顶白色假发,本来是为了掩人耳目,却令她仿佛少女朗达法尔抬起脸,向他投来大理石般坚硬的目光。”这篇作品获得了成功。

  接下来是良多喜好雷蒙德的拥拥趸熟悉的情节了。雷蒙德在43岁时正式起头了硬汉犯罪小说创作,后来颁发了《长逝不醒》《湖底女人》《再见,吾爱》《漫长的辞别》等一系列作品,在颠末一些争议后,获得了大大都读者的承认。上世纪40年代,屡有好莱坞片子公司看中他的作品并买下片子版权,这让雷蒙德和茜茜的糊口有所保障。虽然日子还在酗酒的暗影中频频,不外雷蒙德仍是陪同茜茜走到了她生命的最初。

  其实,良多作家都嗜酒、抽烟、爱猫。但雷蒙德必然是少数的把这几项快乐喜爱集于一身而且深度沉沦的人。

  在雷蒙德起头写作之前十年摆布,就有不少专业作者为通俗杂志撰稿,此中不乏杂志社签约多年的固定作者。最终却只要雷蒙德在该范畴取得了开辟性的成绩,究其缘由,与他的创作观相关。

  在雷蒙德起头写犯罪小说的年代,大部门悬疑作家都把心思放在剧情上,用故事吊住读者的胃口。就连重视脚色塑造、摸索现实主义写作路线的作家达希尔哈米特,也至多给剧情和动作同样程度的看护。雷蒙德则异乎寻常,他一直把脚色塑造置于悬疑之上,而这也成为他成功的窍门。他在谈到《长逝不醒》时说,“这部侦探小说对人物的乐趣高过剧情,它试图以小说的形态安身,而悬疑要素只是生蚝上的几滴辣酱。”

  多部小说中的配角侦探菲利普马洛的长久魅力,是让雷蒙德可以或许等闲超越其他同题材作家的狭小鸿沟、打开更广漠六合的最主要脚色。家喻户晓的马洛以雄辩的体例表示了一个极具美国气概的词:孤单。无论读者住在洛杉矶、东京、伦敦仍是巴黎,当他们读到马洛在大城市的格格不入时,都能从中找到共识。在塑造复杂的侦探上下过良多功夫后,雷蒙德又花了良多精神在添加反派脚色的深度和复杂性上。以《再见,吾爱》中的反派脚色为代表,雷蒙德对他们的动机生出了乐趣,想要塑造活生生的人物,而不只仅是与菲利普马洛匹敌的单向度、功能性人物。在这部小说最初,马洛如斯评价一个试图赎罪的杀人犯:“他远远不是卑劣如老鼠的人。”仿佛他的行为某种意义上是能够谅解、能够理解的。雷蒙德的作品不只仅是关于谋杀,他对败北、懒惰和无私的描绘在犯罪小说范畴前无前人,大大拓宽了这一小说类型的边境。

  1959年,因持久酗酒导致身体情况猛烈恶化,雷蒙德离世。他的故事并没有就此竣事,在他的首部小说问世70多年后,他的名字成了犯罪小说的试金石,不只代表了优良的小说,也代表了兼具力与美的写作。

  “任凭季候省转,夸姣的事物自会久存,那些已经振奋的,现在已黯然且痴钝。哦,那灿烂将由我来创作,只可惜绝妙的思路来得太晚。”这是雷蒙德在逝世前一年给本人写下的墓志铭,十分哀痛。

  “所幸的是,在他的读者眼中,他的为人和成绩远不止如斯。”《罪恶之城的骑士:雷蒙德钱德勒传》中如许评价他。

  更多精彩报道,尽在https://www.xinhaiyuwang.com

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注